ホタル

よく晴れて、とても暑くなった昼間。
きっと今日だったら、たくさん飛んでいるだろうと思ってた。

暗い中、ピカピカに光って目立つのに飛ぶスピードは遅くって、近づいても逃げることも無く。
なんの危機感も無い昆虫っぽいところが好き。


昔、まだ中学生だったころ、学校の近くの田んぼでは、黒い景色一面に緑のホタルが光ってた。
高校生になって、田んぼに1本の道路が通ってから、黒い景色は黒いままになってしまった。
そんなに大きな道路でもないし、車も1日数台通るだけ。


誰も聞かないから教えていない秘密の場所にも、今年はもう飛んでいない。