春の雪

目が覚めてすぐ、シャーベットみたいな雪が落ちてくるのに気がついた。

真っ白の大粒の雪。
水分を吸いすぎて、とても早く落ちてくる。
春だから。
天気予報でも雪なんて一つも言っていなかった。
春だから。
雷も鳴る。

あがったあと、雪が持ってきた黄色の砂と、溶けて染み込んだ泥水で白い車は茶色になっていた。